2025年感恩老师的一件事

《云端的星光》

2025 年 4 月，我站在全国青少年科技创新大赛的领奖台上，掌心的全息奖杯折射出彩虹般的光晕。台下掌声如潮，但我的目光始终锁定在第三排那个穿藏青色西装的身影 —— 我的人工智能导师陈默老师。

故事要从三个月前说起。当我带着 "AI 心理辅导系统" 的设计稿冲进教师办公室时，陈老师正对着全息投影里的代码皱眉。"这个情感识别模块的算法......" 他摘下智能眼镜，指节敲了敲桌面，"就像把交响乐塞进单声道耳机。"

我至今记得那个飘着细雨的周末。陈老师放弃了去杭州参加学术论坛的机会，在 VR 实验室陪我调试第七版模型。我们穿着体感服，在 1:1 还原的心理咨询室场景里反复测试。当系统第三次误判我的焦虑指数时，我气得摔了数据手套。

"你看窗外。" 陈老师突然指着落地玻璃。暮色中的梧桐叶被雨水洗得发亮，几片叶子在风中翻转，却始终朝着同一个方向。"算法不是冰冷的公式，它应该像这些叶子，学会感知风的方向。" 他调出三年前的教学日志，里面密密麻麻记录着每个学生的性格特点和成长轨迹。

决赛前夜，陈老师的智能手环突然发出警报。我赶到医院时，他正在病房里用平板批改我们的项目报告。"别担心，老毛病了。" 他苍白的脸上挂着笑容，"记得把那个情感阈值再下调 0.3......"

此刻站在聚光灯下，我按下奖杯底座的按钮。全息投影中浮现出陈老师的虚拟形象，他笑着说了句只有我们知道的暗号："现在，让算法听见花开的声音。" 台下的陈老师抬手推眼镜的动作，与虚拟影像完美重合。

颁奖典礼结束后，我在走廊遇见陈老师。他的西装后襟沾着实验室的机油，却郑重其事地递给我一个 U 盘："这是我新写的代码注释，或许对你的下一阶段研究有帮助。" 夕阳穿过玻璃窗，在他发梢镀上金边。我突然明白，真正的教育不是塑造完美的代码，而是让每个灵魂都能找到属于自己的运行轨迹。