2025年感恩老师征文作文

粉笔灰里的星光

站在 2025 年的教室门口，春日的阳光正斜斜地漫过讲台上堆积的作业本。那些熟悉的红笔批注在晨光里闪烁，像银河落进了尘埃。我轻轻抚过讲台上凝结的粉笔灰，忽然想起五年前那个清晨，林老师用沾着粉笔灰的手指，为我擦去眼泪的模样。

那是我初入初中的第一次月考。数学卷子上鲜红的 "68" 像道狰狞的伤疤，我躲在器材室的角落发抖。林老师找到我时，校服上还沾着晨跑时的露水。她蹲下来与我平视，指尖的粉笔灰落在我手背，痒痒的："你看，这些灰都是知识的碎屑呢。" 她从教案本里抽出一张泛黄的草稿纸，上面密密麻麻写着我的错题解析。后来我才知道，那是她连夜为我整理的 "专属教案"。

林老师总说自己是 "摆渡人"，可她分明是举着火把的引航者。记得初三模考时，我在作文里写下对未来的迷茫。她用红笔在文末画了只振翅的纸飞机，旁边批注："我曾是你窗外的那棵树，看着你从抽芽到开花。" 那个午后，她带着我们躺在操场的看台上，指着天边的流云说："你们终将飞向更远的地方，而我的星光，永远在你们起航的港口。"

此刻站在讲台上，我看见窗外的梧桐已亭亭如盖。林老师鬓角的白发在晨光中微微发亮，像粉笔灰落在了时光里。她翻开新的教案本，指尖依然沾着熟悉的白色粉末。那些细碎的尘埃，终将在某个起风的清晨，化作千万颗闪烁的星子，永远照亮我们的航程。