2025年牵牛花怎么写作文

《牵牛花蔓》

清晨五点，我蹲在阳台的花架前数花苞。淡紫色的萼片微微裂开，露出蜷曲的花瓣尖，像婴儿攥紧的小拳头。这是母亲去年秋天播下的种子，如今藤蔓已攀满半面铁艺围栏，在晨风中甩出细碎的影子。

去年深秋，母亲在旧饼干罐里筛土的情景还历历在目。她总说钢筋水泥的城市需要些会呼吸的东西，指尖捏着比芝麻还小的黑褐色种子，轻轻按进潮湿的腐叶土。我望着那些埋进土里的小颗粒，怀疑它们能否在供暖充足的阳台生根 —— 就像我怀疑自己能否适应转学后的生活，那些在新班级里欲言又止的时刻，像未展开的花苞般憋闷。

最先破土的嫩芽让我想起刚开学的日子。两片心形子叶顶开土壳，嫩茎每天以肉眼可见的速度扭转着向上，在栏杆上寻找攀附的支点。母亲用毛线给它们系了牵引绳，说："藤蔓知道自己该往哪长。" 有天夜里刮大风，我听见花盆碰撞的声响，跑去阳台时发现最壮的那株藤蔓被吹得垂在半空，顶端的卷须还在徒劳地抓握空气。我正要伸手扶，母亲拦住我："别帮忙，它自己能找到方向。"

果然，第二天清晨，那截藤蔓拐了个弯，紧紧缠住了相邻的支撑杆。卷曲的茎秆上留下被风扯过的浅痕，却在顶端冒出新的嫩芽。我忽然想起上个月的数学月考，错题本上被红笔圈住的函数题，像藤蔓遭遇的风雨，让我在深夜书桌前咬笔发呆。但当我跟着视频讲解重新推导公式时，那些缠绕的思路竟慢慢舒展开来，如同藤蔓找到新的攀附点。

现在每逢周末清晨，我都会和母亲坐在花架下吃早餐。淡紫色的花朵朝着东方盛开，五片花瓣围成小小的喇叭，边缘泛着白霜似的微光。有次看见一只瓢虫爬进花芯，母亲说这是城市里难得的访客，就像我们从老城区搬来后，在社区花园认识的张奶奶 —— 她总带着自酿的梅子酒，教我们辨认不同品种的月季。原来钢筋森林里的温暖，就藏在这些向上生长的藤蔓里，藏在愿意停下脚步观察一片叶子的时刻。

昨夜下过雨，今早的藤蔓缀满水珠。我看见最顶端的卷须又长出寸许，在晨风中轻轻摇晃，仿佛在和远处的梧桐树梢打招呼。母亲收拾早餐盘时哼起老歌，阳光穿过叶片在她发间撒下斑驳的金点。那些曾经让我不安的转学适应期，那些关于未来的迷茫与期待，此刻都化作藤蔓上的晨露，在阳光下折射出细碎的彩虹。

牵牛花的花期只有一天，可每朵花凋谢时，花蒂处都会鼓起小小的种荚。母亲说等到秋天，这些种子会像她当年从老房子带来的那样，继续在新的土壤里发芽。我摸着藤蔓上细小的绒毛，忽然明白成长从来不是笔直向上的冲刺，而是像藤蔓那样，在曲折缠绕中寻找支撑，在每个清晨重新绽放。就像此刻，当我写下这些文字时，窗外的牵牛花正朝着太阳的方向转动花盘，用无声的姿态诉说着：所有向上的努力，终会找到属于自己的天空。