2025年初三离别感恩老师

《师恩如光，照亮青春的旅程》

站在 2025 年的初夏，教室外的香樟树正把新叶摇成碎金，黑板角落的中考倒计时只剩下两位数。我握着笔在毕业纪念册上写留言，忽然看见您抱着作业本走过走廊，阳光从百叶窗的缝隙里漏下来，在您发间镀了层温柔的银边 —— 三年时光突然在这束光里变得清晰可触，那些被悉心珍藏的感动，正像春末的紫藤花般簌簌绽放。

记得初遇您时，您是我们的班主任，总穿着素色衬衫，说话时眼睛里盛着透亮的光。第一次数学月考，我盯着卷面上鲜红的 68 分发愣，您把我叫到办公室，用红笔在错题旁画下小小的笑脸："别急，我们从最基础的公式开始。" 此后每个午休，您的办公桌前总会多出一把椅子，您握着直尺在草稿纸上画函数图像的背影，比任何教科书都更让我安心。去年冬天您重感冒，却坚持用沙哑的声音讲完《岳阳楼记》，粉笔灰落在您发烫的额头上，我们劝您休息，您却笑着翻开下一页课件："范仲淹 ' 先天下之忧而忧 '，老师这点小病算什么？" 那一刻，教室里的暖气仿佛都化作了您眼中的星光。

物理课代表总记得您的保温杯永远冒着热气，化学老师的实验服上总沾着洗不掉的试剂痕迹，英语老师会在早读时轻轻为打盹的同学披上外套，历史老师用思维导图让朝代更替变成流动的星河。最难忘考前最后一次班会，您在黑板上画了棵枝繁叶茂的树，每片叶子上都写着我们的名字："你们看，大树从来不会害怕落叶，因为每一片飘落的叶子，都带着阳光的印记。" 那天您的声音有些哽咽，却让我们忽然懂得，离别不是终点，而是带着温暖继续生长的开始。

昨天拍毕业照时，您悄悄站在队伍最后一排，我们笑着闹着把您拉到中间。镜头按下的瞬间，我看见您迅速抹了下眼角，却又立刻扬起了比阳光更灿烂的笑容。原来那些藏在作业本里的批注、留在走廊上的谈心、混在粉笔灰里的叮咛，早已在我们青春的土壤里埋下了最珍贵的种子 —— 是您教会我们，解数学题时要像攀登高山般执着，写作文时要像对待生命般真诚，面对困难时要像春日的竹笋般勇敢破土。

此刻的教室安静得能听见吊扇转动的声音，课桌上 "天道酬勤" 的班训依然醒目，窗台上我们共同照料的多肉植物又长出了新叶。老师，您知道吗？那些被您批改过的试卷、被您改过的作文、被您鼓励过的瞬间，早已成为我们生命里永不褪色的星光。当我们终将踏上新的征程，您的目光会像灯塔般照亮前路，您的教导会像春雨般滋养心田，而那句没说出口的 "谢谢"，早已在三年的时光里酿成了最醇厚的感恩。

香樟叶在风中沙沙作响，像极了您课堂上温柔的絮语。老师，愿您永远康健喜乐，愿您的讲台前永远有追逐光的身影。我们会带着您给的翅膀勇敢飞翔，让青春在更广阔的天空下，绽放出您期待的模样。