2025年我们班的牛人作文

我们班的 “牛人” 图鉴

讲台上的电子钟跳成 15:00，最后一节课的铃声还没响，第三组传来 “咔嗒” 一声轻响 —— 不用看就知道，是陈默又把拆开的机械表装回去了。阳光穿过教室后排的绿萝，在他泛着金属光泽的眼镜腿上跳成碎金，这个总被误认为是 “冷面学霸” 的男生，此刻正把重组好的陀飞轮举到眼前，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

一、齿轮与代码的诗人

陈默的课桌抽屉里永远躺着三个不同版本的机器人。最底层是用 3D 打印零件拼的初代 “赤焰”，去年区青少年科创赛上，这个会跳机械舞的机器人曾用机械臂夹起过直径两毫米的绣花针；中层是缠着电线的半成品 “银翼”，外壳还留着他用激光雕刻的星轨图案；最上面永远摆着最新的 “项目”，此刻是个掌心大小的立方体，轻轻一晃就会浮现出浮动的全息地图 —— 那是他给班级春游设计的导航助手。

上周物理课讲机械波，他突然举手问：“如果把莫尔斯电码编进齿轮转动的频率里，能不能做出会‘说话’的八音盒？” 话音未落就掏出随身携带的零件袋，在课桌上搭起微型齿轮组。当《小星星》的旋律混着 “嗒嗒” 的 Morse 码节奏流淌时，连物理老师都凑过来拍照：“这是把工业革命的浪漫装进了数学公式里啊。”

二、跑道上的 “风之子”

如果说陈默的世界是精密运转的齿轮，那林小满的天地就是永远向前的跑道。这个总把校服裤脚卷到小腿的女生，每次体育课都会让操场边的香樟树跟着摇晃 —— 她起跑时蹬地的力量，能让跑道边的沙坑扬起细雾。

上个月的校运会上，她在 3000 米决赛最后一圈被对手反超，观众席的加油声都变了调。可当她转过弯道时，马尾辫在脑后甩出凌厉的弧线，像突然打开了某个开关，脚步突然变得轻盈却有力。最后十米，她超过对手的瞬间，校服背后的号码布被风扯得猎猎作响，像是一面胜利的旗帜。冲过终点后，她弯腰喘气，汗水顺着下巴滴在跑道上，却抬头对看台上比了个 “OK” 手势 —— 膝盖上还贴着三天前跳远训练时留下的创可贴。

三、会变魔术的 “错题本”

当我第无数次对着数学卷子上的函数图像发呆时，斜后方传来温凉的薄荷糖气息。“这里可以用动态坐标系试试。” 苏明轩的手指划过草稿纸，抛物线随着他的笔触变成旋转的摩天轮，“你看，把 x 轴想象成时间，每个点就是摩天轮上的座舱，最高点和最低点就是函数的极值。” 他说话时，手腕上的木质手串蹭过纸面，留下淡淡的松木香。

作为公认的 “错题本成精”，他的笔记本里夹着各种神奇的 “转化器”：历史年表被画成会生长的时间树，英语语法变成了串联珍珠的线，就连最难的化学方程式，都在他的笔下变成了分子们跳的圆舞曲。上次我看见他蹲在走廊角落，用粉笔画满整个墙面的立体几何模型，阳光从楼梯间斜切进来，那些悬空的立方体仿佛真的在空间中漂浮，路过的老师忍不住笑：“这哪里是学数学，分明是给公式穿上了礼服。”

放学的铃声终于响起，陈默正在给 “银翼” 调试最后一根导线，林小满抱着水杯晃到讲台边和老师讨论下周的越野赛路线，苏明轩的笔记本摊开在课桌上，最新一页画着三个牵着手的卡通小人，旁边写着：“齿轮会卡住，跑道会到终点，错题本也有写满的一天，但我们的故事 ——” 后面跟着三个歪歪扭扭的箭头，指向窗外正在落下的夕阳。

原来真正的 “牛人”，从来不是独自闪耀的星星，而是像我们班这样，每个人带着自己的光，在青春的坐标系里，画出彼此交错又明亮的轨迹。当暮色漫进教室，那三个还在忙碌的身影被拉得很长，像三棵正在拔节的小树，根须在泥土里紧紧相连，枝叶向着不同的天空生长。